2. La soberbia remeda a la excelencia, siendo así que sólo tú eres excelso y, la

ambición busca los honores y la gloria, cuando sólo tú eres glorioso y merecedor

de eternas alabanzas. 

Los poderosos de la tierra gustan de hacerse temer por el rigor; pero, ¿quién sino

tú, Dios único, merece ser temido? ¿Quién, qué, cuándo y dónde pudo jamás

substraerse a tu potestad?

Los amantes se complacen en las delicias de la lascivia; pero, ¿qué hay más

deleitable que tu amor?, ¿qué puede ser más amado que tu salvífica verdad,

incomparable en su hermosura y esplendor?

La curiosidad gusta interesarse por la ciencia, cuando tú eres el único que todo

lo sabe. La ignorancia misma y la estupidez se cubren con el manto de la

simplicidad y de la inocencia porque nada hay más simple ni más inocente que

tú, cuyas obras son siempre enemigas del mal. 

La pereza pretende apetecer la quietud; pero, ¿qué quietud cierta se puede

encontrar fuera de ti? La lujuria quiere pasar por abundancia y saciedad; pero

eres tú la indeficiente abundancia de suavidades incorruptibles. La prodigalidad

pretende hacerse pasar por desprendimiento; pero tú eres el generoso dador de

todos los bienes. 

La avaricia ambiciona poseer muchas cosas, pero tú todo lo tienes. La envidia

pleitea por la superioridad; pero, ¿qué hay que sea superior a ti? La ira busca

vengarse; pero, ¿qué venganza puede ser tan justa como las tuyas? El temor es

enemigo de lo nuevo y lo repentino que sobreviene con peligro de perder las

cosas que se aman y se quieren conservar; pero, ¿qué cosa hay más insólita y

repentina que tú; o quién podrá nunca separar de ti lo que tú amas? ¿Y dónde

hay fuera de ti seguridad verdadera? La tristeza se consume en el dolor por las

cosas perdidas en que se gozaba la codicia y no quería que le fueran quitadas;

pero a ti nada se te puede quitar. 

3. Entonces, fornica el alma cuando se aparta de ti y busca allá afuera lo que no

puede encontrar con pureza y sin mezcla sino cuando vuelve a ti. Y burdamente

remedan tu soberanía los que de ti se apartan y se rebelan contra ti; pero aún en

eso proclaman que tú eres el creador e la naturaleza toda y que no hay realmente

manera de cortar los lazos que nos ligan a ti. 

¿Qué fue pues lo que yo amé en aquel hurto en que de manera viciosa y perversa

quise imitar a mi Señor? ¿Soñé que con el uso de una falaz libertad me colocaba

imaginariamente por encima de una ley que en la realidad me domina, haciendo

impunemente, en un remedo ridículo de tu omnipotencia lo que no me era

permitido?

Aquí tienes pues a ese siervo que huyó de su Señor en pos de una sombra.

¡Cuánta podredumbre, qué monstruosidad de vida y qué profundidades de

muerte! ¿Cómo pudo complacerse su albedrío en lo que no le era lícito por el

solo motivo de que no lo era?

CAPITULO VII

1. ¿Con qué pagarle a mi Señor el que mi memoria recuerde todo esto sin que mi

alma sienta temor? Te pagaré con paga de amor y de agradecimiento. Confesaré

tu Nombre, pues tantas obras malas y abominables me has perdonado. Fue obra

de tu gracia y de tu misericordia el que hayas derretido com hielo la masa de mis

pecados y, a tu gracia también soy deudor de no haber cometido muchos otros;

pues, ¿de qué obra mala no habría sido capaz uno que pecaba por gusto? Pero

todo me lo has perdonado: lo malo que hice con voluntad y lo malo que pude

hacer y, por tu providencia, no hice. 

2. ¿Quién podría, conociendo su nativa debilidad atribuir su castidad y su

inocencia a sus propias fuerzas? Ese te amaría menos, como si le fuera menos

necesaria esa misericordia tuya con que condenas los pecados de quienes se

convierten a ti. Ahora: si hay alguno que llamado por ti escuchó tu voz y pudo

evitar los delitos que ahora recuerdo y confieso y que él puede leer aquí, no se

burle de mí, que estando enfermo fui curado por el mismo médico a quien él le

debe el no haberse enfermado; o por mejor decir, haberse enfermado menos que

yo. Ese debe amarte tanto como yo, o más todavía; viendo que quien me libró a

mí de tamañas dolencias de pecado es el mismo que lo ha librado a él de

padecerlas. 

CAPITULO VIII

¿Qué clase de afecto era pues aquel? Ciertamente era pésimo y yo muy

miserable porque lo tenía. ¿Pero qué era? Pues por algo dice la Escritura:

"¿Quién entenderá los pecados?" (Sal. 18, 13). Risa nos daba; un como

cosquilleo del corazón, de que así pudiéramos engañar a quienes no nos

juzgaban capaces de cosas semejantes, ni querían ni querían que las hiciéramos.

¿Pero, por qué razón me gustaba hacer esas fechorías junto con otros? ¿Acaso

porque no es fácil reír cuando no se tiene compañeros? Y sin embargo, en ciertas

ocasiones la risa vence al hombre más solitario: cuando algo se le presenta, al

sentido o a la imaginación como muy ridículo. 

CAPITULO IX

 Lo cierto es que tales cosas no las había yo hecho de estar completamente solo.

Este es, Señor, el vivo recuerdo de mi memoria en tu presencia: de haber andado

solo no habría cometido tal hurto, ya que no me interesaba la cosa robada sino el

hurto mismo y no habría de cierto hallado gusto en ello sin una compañia. ¡Oh

enemiga amistad,  seducción incomprensible de la mente! ¡Avidez de dañar por

burla y por juego, cuando no hay en ello ganancia alguna ni deseo de venganza

de satisfacer! Es, simplemente, el momento en que se dice: "Vamos a hacerlo" y,

si alguna verguenza se tiene, es la de no hacer algo vergonzoso. 

CAPITULO X

¿Quién podrá desatar este nudo tan tortuoso e intrincado? Feo es y no quiero

verlo, ni siquiera poner en él los ojos. 

Pero te quiero a ti, que eres justicia e inocencia, hermosa y decorosa luz,

saciedad insaciable para los hombres honestos. 

En ti hay descanso y vida imperturbable. El que entra en ti entra en el gozo de su

Señor (Mt 25, 21), nada temerá y se hallará muy bien en el Sumo Bien. Me

derramé y vagué lejos de ti, mi Dios, muy alejado de tu estabilidad, en mi

adolescencia. Me convertí para mí mismo en un desierto inculto y lleno de

miseria.

Libro III

CAPITULO I

LIBRO III

1. Vine a Cartago y caí como en una caldera hirviente de amores pecaminosos.

Aún no amaba yo, pero quería ser amado y, con una secreta indigencia me

odiaba a mí mismo por menos indigente. Ardía en deseos de amar y buscaba un

objeto para mi amor.  Quería ser amado, pero odiaba la seguridad de un camino

sin trampas ni celadas. Tenía hambre intensa de un alimento interior que no era

otro sino tú, mi Dios; pero con esa hambre no me sentía hambriento, pues me

faltaba el deseo de los bienes incorruptibles. Y no porque los tuviera;

simplemente, mientras más miserable era, más hastiado me sentía. Por eso mi

alma, enferma y ulcerosa, se proyectaba miserablemente hacia afuera, ávida del

halago de las cosas sensibles. Algún alma deben de tener las cosas, pues si no,

no serían amadas. Dulce me era, pues, amar y ser amado; especialmente cuando

podía disfrutar del cuerpo amado. 

2. Así manchaba yo con sórdida concupiscencia la clara fuente de la amistad y

nublaba su candor con las tinieblas de la carnalidad. Sabiéndome odioso y

deshonesto, trataba en mi vanidad de aparecer educado y elegante. Me despeñé

en un tipo de amor en que deseaba ser cautivo. ¡Dios mío, misericordia mía!

¡Con cuántas hieles me amargaste, en tu bondad, aquellas malas suavidades!

Porque mi amor fue correspondido y llegué hasta el enlace secreto y voluptuoso

y con alegría me dejaba atar por dolorosos vínculos: fui azotado con los hierros

candentes de los celos y las sospechas, los temores, las iras y las riñas. 

CAPITULO II

1. Me apasionaban entonces los espectáculos teatrales, tan llenos de las miserias

que yo tenía y de los fuegos que me quemaban. 

¿Por qué será el hombre tan amigo de ir al teatro para sufrir allí de lutos y

tragedias que por ningún motivo querría tener en su propia vida? Lo cierto es

que le encantan los espectáculos que lo hacen sufrir y que se goza en este

sufrimiento. Pero, ¿no es esto una insanía miserable? Porque la verdad es que

tanto más se conmueven las gentes cuanto menor sanidad hay en sus

sentimientos y, que tiene por miseria lo  que ellos mismos padecen, mientras

llaman misericordia su compasión cuando eso mismo lo padecen otros. Pero,

¿qué misericordia real puede haber en fingidos dolores de escenario? Pues el que

asiste no es invitado a prestar remedio a los males, sino solamente a dolerse con

ellos y, mayor es el homenaje que rinde a los actores del drama cuanto

mayormente sufre. Y si tales calamidades, o realmente sucedidas antaño o

meramente fingidas ahora no lo hacen sufrir lo suficiente, sale del teatro

fastidiado y criticando; al paso que si sufre mucho se mantiene atento y goza

llorando. 

2. ¿Cómo es posible amar así el dolor y las lágrimas? Porque el hombre

naturalmente tiende a ser feliz. ¿Será acaso, que si a nadie le gusta ser él mismo

miserable, a todos nos agrada ser compasivos con la miseria? Puede ser; sin el

dolor y la miseria es imposible la misericordia y, entonces, por razón de ésta se

llegan a amar la miseria y el dolor. ¿Qué otra causa podría haber?

Una simpatía semejante procede, a no dudarlo, del manantial de la amistad.

Pero, ¿a dónde va esa corriente, a dónde fluye? ¿Por qué va a dar ese torrente de

pez hirviendo con los terribles calores de todas las pasiones de la tierra? ¿Por

qué de su propio albedrío se convierte en él la amistad, desviada y rebajada de su

serenidad celeste?

Y sin embargo, cierto es que no podemos repudiar la misericordia: es necesario

que amemos alguna vez el sufrimiento. 

3. Pero guárdate bien, alma mía, de la inmundicia, guárdate de ella, bajo la tutela

de tu Dios, del Dios de nuestros padres, excelso y laudable por todos los siglos

(Dn 3, 52). No es que me falte ahora la misericordia; pero en  aquellos días

gozaba yo con ver en el teatro a los amantes que criminalmente se amaban , aun

cuando todo aquello fuera imaginario y escénico. Cuando el uno al otro se

perdían me ponía triste la compasión; pero me deleitaba tanto en lo uno como en

lo otro. Muy mayor misericordia siento ahora por el que vive contento con el

vicio, que no por el que sufre grandes penas por la pérdida de un pernicioso

placer y una mentida felicidad. Este tipo de misericordia es de cierto mucho más

verdadero, precisamente porque en ella no hay deleite en el dolor. Si es laudable

oficio de caridad compadecer al que sufre, un hombre de veras misericordioso

preferiría con mucho que no hubiera nada que compadecer. Absurdo sería hablar

de una "benevolencia malévola", pero este absurdo sería necesario para que un

hombre pudiera al mismo tiempo ser en verdad misericordioso y desear que

haya miserables para poderlos compadecer. 

4. Hay pues dolores que se pueden admitir, porque son útiles; pero el dolor en sí

no es digno de amor. 

Esto es lo que pasa contigo, mi Dios y Señor, que amas las almas de tus hijos

con amor más alto y más puro que el nuestro; la tuya es una misericordia

incorruptible y, cuando nos compadeces, nuestro dolor no te lastima. ¿Quién en

esto como tú? 

Pero yo amaba entonces el dolor de mala manera y me buscaba lo que pudiera

hacerme padecer. Reperesentando un padecimiento ajeno, fingido y teatral, tanto

más me gustaba el actor cuanto más lágrimas me hacía derramar. ¿Qué

maravilla, entonces, si como oveja infeliz e impaciente de tu custodia, me veía

cubierto de fealdad y de roña? De ahí me venía esa afición al sufrimiento. Pero

no a sufrimientos profundos, que para nada los quería; sino sufrimientos

fingidos y de oído que solo superficialmente me tocaban. Y como a los que se

rascan con las uñas, me venía luego ardiente hinchazón, purulencia y horrible

sangre podrida. ¡Santo Dios! ¿Esa vida era vivir?

CAPITULO III

1. Pero tu misericordia fidelísima velaba por mí y me rodeaba. ¡En cuántas

iniquidades me corrompí, llevado por una sacrílega curiosidad, hasta tocar el

fondo de la infidelidad en engañoso obsequio a los demonios, a quienes ofrecía

como sacrificio mis malas obras! Y en todo eso tú me flagelabas. Un día llegó

mi atrevimiento hasta el punto de alimentar dentro de tu misma casa, durante la

celebración de tus sagrados misterios, pensamientos impuros, maquinando como

llevarlos a efecto y conseguir sus frutos de muerte. Pero tú me azotaste con

pesados sufrimientos que, con ser muy pesados, no eran tan grandes como la

gravedad de mi culpa, ¡oh Dios de inmensa misericordia! ¡Tú, mi Dios, que eres

mi refugio y me defiendes de esos terribles enemigos míos entre los cuales

anduve vagando con la cabeza insolentemente engallada, cada vez más lejos de

ti, en mis caminos y no en los tuyos, tras del señuelo de una libertad mentida y

fugitiva! 

2. Aquellos estudios míos, estimados como muy honorables, me encaminaban a

las actividades del foro y sus litigios, en los cuales resulta más excelente y

alabado el que es más fraudulento. Tanta así es la ceguera humana, que de la

ceguera misma se gloría. Yo era ya mayor en la escuela de Retórica. Era

soberbio y petulante y tenía la cabeza llena de humo, pero era más moderado

que otros, como tú bien lo sabes; porque me mantenía alejado de los abusos que

cometían los "eversores" (1), cuyo nombre mismo, siniestro y diabólico era

temido como signo de honor. Entre ellos andaba yo con la imprudente vergüenza

de no ser como ellos. Entre ellos andaba  y me complacía en su amistad, aun

cuando su comportamiento me era aborrecible, ya que persistentemente

atormentaban la timidez de los recién llegados a la escuela con burlas gratuitas y

pesadas en que ellos hallaban su propia alegría. Nada tan semejante a esto como

las acciones de los demonios y, por eso, nada tan apropiado como llamarlos

"eversores", derribadores. Burlados y pervertidos primero ellos mismos por el

engaño y la falsa seducción de los espíritus invisibles, pasaban luego a burlarse

y a engañar a los demás. 

(1). Las "eversiones" eran en tiempo de San Agustín lo que ahora entre nosotros

han sido las "novatadas" estudiantiles; molestias y humillaciones con que los

estudiantes antiguos reciben a los recién llegados. La eversión (derribamiento)

consistía, según autorizadas opiniones, en que un estudiante mayor inducía al

novato a una animada conversación. Cuando el novato estaba ya confiado y

descuidado, otro eversor se le ponía por detrás a cuatro manos y el novato era

derribado de un brusco empujón.

CAPITULO IV

1. Era pues en medio de tales compañías cómo estudiaba yo la elocuencia en los

libros con la finalidad condenable de conseguir los goces de la vanidad humana.

Y así sucedió que siguiendo el curso normal de los estudios conocí un libro de

un cierto Cicerón cuya lengua admiran todos aunque no así su ánimo. En este

libro titulado Hortensio encontré una exhortación a la filosofía. El libro cambió

mis sentimientos y enderezó a ti mis pensamientos y mudó del todo mis deseos y

mis anhelos. De repente todas mis vanas esperanzas se envilecieron ante mis

ojos y empecé a encenderme en un increíble ardor del corazón por una sabiduría

inmortal. Con esto comencé a levantarme para volver a ti. Con su lectura no

buscaba ya lo que a mis diecinueve años y muerto ya mi padre hacía dos,

compraba yo con el dinero de mi madre; es decir, no me interesaba ya pulir mi

lenguaje y mejorar mi elocuencia; sino que encontraba el libro sumamente

persuasivo en lo que decía. 

2. ¡Qué incendios los míos, Señor, por volar hacia ti lejos de todo lo terrenal! No

sabía yo lo que estabas haciendo conmigo tú, que eres la Sabiduría. "Filosofía"

llaman los griegos al amor de la sabiduría y, en ese amor me hacían arder

aquellas letras. Cierto es que no faltan quienes engañan con la filosofía,

cubriendo y coloreando sus errores con ese nombre tan digno, tan suave y tan

honesto. Pero todos estos seductores, los de ese tiempo y los que antes habían

sido, eran en ese libro censurados y mostrados por lo que en verdad son y se

manifiesta en él, además, aquella saludable admonición que tú nos haces por

medio de tu siervo bueno y pío: "Cuidaos de que nadie os engañe con la filosofía

y una vana seducción según las tradiciones y elementos de este mundo y no

según Cristo, en quien habita corporalmente la plenitud de la divinidad"(Cil 2, 8-

9). 

3. Bien sabes tú, luz de mi corazón, que en esos tiempos no conocía yo aún esas

palabras apostólicas, pero me atraía la exhortación del Hortensius a no seguir

esta secta o la otra, sino la sabiduría misma, cualquiera que ella fuese.Esta

sabiduría tenía yo que amar, buscar y conseguir y el libro me exhortaba a

abrazarme a ella con todas mis fuerzas. Yo estaba enardecido. Lo único que me

faltaba en medio de tanta fragancia era el nombre de Cristo, que en él no

aparecía. Pues tu misericordia hizo que el nombre de tu Hijo, mi Salvador, lo

bebiera yo con la leche materna y lo tuviera siempre en muy alto lugar; razón

por la cual una literatura que lo ignora, por verídica y pulida que pudiera ser, no

lograba apoderarse de mí. 

CAPITULO V

Por todo esto me decidí a leer las Sagradas Escrituras, para ver cómo eran. Y me

encontré con algo desconocido para los soberbios y no comprensible a los niños:

era una verdad que caminaba al principio con modestos pasos, pero que

avanzaba levantándose siempre más, alcanzando alturas sublimes, toda ella

velada de misterios. 

Yo no estaba preparado para entrar en ella, ni dispuesto a doblar la cerviz para

ajustarme a sus pasos. En ese mi primer contacto con la Escritura no era posible

que sintiera y pensara como pienso y siento ahora; como era inevitable, me

pareció indigna en su lenguaje, comparada con la dignidad de Marco Tulio. Mi

vanidosa suficiencia no aceptaba aquella simplicidad en la expresión; con el

resultado de que mi agudeza no podía penetrar en sus interioridades. Era aquella

una verdad que debía crecer con el crecer de los niños, pero yo me negaba

resueltamente a ser niño. Hinchado de vanidad me sentía muy grande. 

CAPITULO VI

1. Entonces fui a dar entre hombres de una soberbia delirante (1), muy carnales y

excesivamente locuaces en cuya boca se mezclaban en diabólico mejunje las

voces de tu nombre, del de tu Hijo Jesucristo y las del Espíritu Santo. Estos

nombres no se les caían de la boca, pero no eran sino sonido puro, modulación

de la lengua, pues su corazón estaba árido y vacío. "¡Verdad, verdad!", gritaban

siempre y a mí me lo dijeron muchas veces, pero no había en ellos verdad

ninguna. Decían cosas aberrantes no tan sólo de ti que eres la verdad (2), sino

también de los elementos de este mundo que tú creaste. Debí dejar de lado a

filósofos que no todo lo equivocaban y lo hice por amor a ti, Padre mío, Sumo

Bien, hermosura ante quien palidece toda hermosura. ¡Oh verdad, verdad

purísima! ¡Con cuánta violencia suspiraban por ti mis entrañas cuando ellos me

hablaban de ti con sola la voz, en muchos y voluminosos libros! Eran bocados

en los que se ofrecían a mi hambre y mi sed de ti el sol y la luna, obras tuyas

ciertamente hermosas, pero que no son tú y, ni siquiera las primeras entre tus

obras, ya que creaste primero los seres espirituales y sólo enseguida los

corporales. Hermosos como éstos pueden ser, no son los que primero pusiste en

el ser. 

2. Pero tampoco de esas nobles criaturas primeras eran mi hambre y mi sed, sino

sólo de ti, que eres la verdad; verdad en la que no hay mudanza ni asomo de

vicisitud (St 1, 17). Pero se me seguían ofreciendo como alimento fantasmas

espléndidos. Mejor era el sol, verdad de nuestros ojos, que no aquellos

espejismos, verdaderos sólo para el alma que se deja engañar por los sentidos.

Yo aceptaba todo eso porque pensaba QUE ERAS tú; pero no comía tales

platillos con avidez, pues no me sabían a nada; el sabor no era el tuyo, no te

sentía yo como realmente eres. Tú no estabas en aquellos vanos fragmentos que

no me alimentaban sino que me agotaban. Como los alimentos que se comen en

sueños, que se parecen mucho a los que el hombre come despierto, pero que no

alimentan al que dormido sueña. Pero esos sueños en nada se parecían a lo que

ahora sé que eres tú; eran fantasmas corpóreos, mucho menos ciertos que los

cuerpos reales que vemos en los cielos y en la tierra. Así como los animales

terrestres y las aves, que son más ciertos en sí que en nuestra imaginación. Pero

aún estas imaginaciones infinitas, que a partir de ellas fantaseamos nosotros y

que no tienen realidad alguna. Y éste era el tipo de fantasías de que yo entonces

me apacentaba. 

3. Pero tú, amor mío, en quien soy débil para ser fuerte, no eres ninguno de esos

cuerpos que vemos en la tierra y en el cielo; ni tampoco los que no vemos allí

porque tú las creaste; pero en situaciones eximias de tu creación. ¡Qué lejos

estabas, pues, de aquellos fantasmas míos, fantasmas corpóreos, totalmente

privados de existencia! 

Más ciertas que ellos son las imágenes de cuerpos que en realidad existen y más

reales que éstas son los cuerpos mismos, pero nada de eso eres tú. Tampoco eres

el alma que da vida a los cuerpos y por eso es mejor y más cierta que los

cuerpos, la vida. Tú, en cambio, eres la vida de las almas, vida de toda vida; vida

tú mismo, indefectible vida. 

¿Dónde estabas entonces, Señor, tan lejos de mí? Pues yo vagaba lejos de ti y de

nada me servían las bellotas de los cerdos (Lc 15, 16) que con bellotas

apacentaba yo. ¡Cuánto mejores eran las fábulas de los gramáticos y los poetas,

que todos esos engaños! Porque los versos y los poemas, como aquella Medea

que volaba en carro tirado por dragones (Ovidio, Metamorfosis VII, 219-236),

son de cierto más útiles que aquellos cinco elementos de diversa manera

coloreados para luchar con los cinco antros de las tinieblas, que ninguna

existencia tienen y dan la muerte a quien en ellos cree (3).  

Porque los versos y los poemas alguna relación tienen con lo real y, si yo

cantaba a Medea volante, no afirmaba lo que cantaba y cuando otros lo cantaban

yo no lo creía. En cambio, sí que creí en aquellas aberraciones. 

¡Ay! ¡Por qué escalones fui bajando hasta lo profundo del infierno! Te lo

confieso ahora a ti, que me tuviste misericordia cuando aún no te confesaba:

acongojado y febril en mi indigencia de verdad, yo te buscaba; pero no con la

inteligencia racional que nos hace superiores a las bestias, sino según los

sentimientos de la carne. Y tú eras interior a mi más honda interioridad y

superior a cuanto había en mí de superior. Entonces tropecé con aquella hembra

audaz y falta de seso, enigma de Salomón, que sentada a su puerta decía:

"Comed con gusto mis panes ocultos, bebed de mi agua furtiva y sabrosa". Tal

hembra me pudo seducir porque me encontró fuera de mí mismo, habitando en

el ámbito de mis ojos carnales, pues me la pasaba rumiando lo que con los ojos

había devorado. 

(1). La secta de los maniqueos, fundada por el persa Urbicus, que luego se

llamó Manes. Además, "Manes", en griego, significa "delirante, furioso".

(2). Los maniqueos decían que existe un principio eterno bueno y otro principio

eterno malo; que de la lucha entre ambos nació una mezcla de bien y de mal,

que es Dios y de la cual se formó el mundo; y decían que en todas las cosas está

presente y mezclada la naturaleza de Dios.

(3). Los maniqueos decían que la creación consta de cinco elementos buenos,

derivados del eterno principio bueno y otros cinco malos, derivados del malo.

Los malos eran el humo, las tinieblas, el fuego, el agua y el viento; y en la lucha

entre ellos resultó una mezcla de bien y de mal, que es la naturaleza misma de

Dios. Decían que los animales bípedos, incluso el hombre, fueron engendrados

en el humo; en el fuego los cuadrúpedos, en el agua los peces y en el aire los

volátiles. Todo esto lo atribuían a la sustancia del mal y, a Dios, la bondad de

los buenos elementos.

CAPITULO VII

1. Desconocía yo entonces la existencia de una realidad absoluta y, estimulado

por una especie de aguijón, me fui a situar entre aquellos impostores que me

preguntaban en qué consiste el mal, si Dios tiene forma corporal, cabellos y

uñas, si pueden tenerse por justos los hombres que tienen muchas mujeres y

matan a otros hombres y sacrifican animales. Dada mi ignorancia, estas

cuestiones me perturbaban; pues no sabía yo entonces que el mal no es sino una

privación de bien y se degrada hasta lo que no tiene ser ninguno. ¿Y cómo podía

yo entender esto si mis ojos no veían sino los cuerpos y mi mente estaba llena de

fantasmas?

Totalmente ignoraba yo que Dios es un ser espiritual; que no tiene masa ni

dimensiones ni miembros. La masa de un cuerpo es menor en cualquiera de sus

partes que en su totalidad y aun cuando se pensara en una masa infinita, ninguna

de sus partes situadas en el espacio igualaría su infinidad y, así, un ser cuanto

que no es espiritual como Dios, no puede estar totalmente en todas partes. 

Ignoraba también qué es lo que hay en nosotros por lo cual tenemos alguna

semejanza con Dios, pues fuimos creados, como dice la Escritura, a su imagen y

semejanza. 

2. Tampoco sabía en que consiste la verdadera justicia interior, que no juzga

según las ideas corrientes sino según la ley de Dios todopoderoso, a la cual

deben acomodarse las costumbres de los pueblos y el andar de los días conforme

a los pueblos y a los tiempos; justicia vigente en todo tiempo y lugar, no una

aquí y otra allá, una en un tiempo y diferente en otro. Justicia según la cual

fueron justos Abraham e Isaac, Moisés y David y tantos otros que fueron

alabados por Dios mismo; aunque ahora no los tienen por justos esos imperitos

que con cerrado criterio juzgan de las costumbres del género humano con la

medida de sus propias costumbres y de su limitada y precaria experiencia. Los

tales son como un hombre que no sabiendo nada de armaduras ni qué pieza es la

que conviene para cada parte del cuerpo, pretendiera ponerse la greba en la

cabeza y calzarse con el yelmo y luego se quejara de que la armadura no le

queda. 

O como si alguien se enojara de que en un día festivo se le prohíba vender por la

tarde lo que podía vender por la mañana o le molestara que el que sirve las copas

no pueda tocar con la mano lo que otro criado puede tocar; o mal le pareciera

que se prohíba hacer en el comedor lo que puede hacer en el establo. Como si no

vieran todos los días que en la misma casa y en el mismo tiempo no toda cosa es

conveniente para cualquier miembro de la familia; que algo permitido a cierta

hora no lo es ya en la hora siguiente y lo que se puede permitir o mandar en un

lugar de la casa no se puede ni mandar ni permitir en otro. 

Tales son los que se indignan de que en pasados tiempos hayan sido permitidas a

los justos cosas que ahora son ilícitas y de que Dios haya mandado a éstos y a

aquellos, diferentes cosas en razón de los tiempos, siendo así que unos y otros

fueron servidores de la misma justicia. 

3. ¿Se dirá acaso que la justicia es algo que cambia? No. Pero sí lo son los

tiempos sobre los que ella preside, que no por nada se llaman "tiempos". Los

hombres, cuya vida sobre la tierra es tan breve, no pueden comprender bien las

causas que entraban en juego en siglos pasados y en la vida de pueblos

diferentes; no están en condiciones, entonces, de comparar lo que no conocieron

con lo que sí conocen. En una misma casa y en un mismo tiempo, fácilmente

pueden ver que no todo conviene a todos; que hay cosas congruentes o no, según

los momentos, los lugares y las personas. Pero este discernimiento no lo tienen

para las cosas del pasado. Se ofenden con ellas, mientras todo lo propio lo

aprueban. Esto no lo sabía yo entonces, ni lo tomaba en consideración. Las cosas

me daban en los ojos, pero no las podía ver. Y sin embargo entendía yo bien que

al componer un canto no me era lícito poner cualquier pie en cualquier lugar,

sino que conforme al metro que usara, así debía ser la colocación de los pies,

éste aquí y éste allá. La prosodia que regía mis composiciones era siempre la

misma; no una en una parte del  verso y otra en otra, sino un sistema que todo lo

regulaba. 

Y con esto, no pensaba yo en que tu justicia, a la cual han servido los hombres

justos y santos, tenía que ser algo todavía más excelente y sublime, en que todo

se encierra: las cosas que Dios mandó para que nunca variaran y otras que

distribuía por los tiempos, no todo junto, sino según lo apropiado a cada uno. Y

en mi ceguera reprendía a aquellos piadosos patriarcas que no solamente se

acomodaron a lo que en su tiempo les mandaba o inspiraba Dios sino que bajo

divina revelación preanunciaron lo que iba a venir. 

CAPITULO VIII

1. ¿Hay por ventura un tiempo o un lugar en que sea o haya sido injusto amar a

Dios  con todo el corazón, con todas las fuerzas y con toda el alma y al prójimo

como a uno mismo?

De manera semejante, las torpezas que van contra naturam, como las de los

sodomitas, han de ser siempre aborrecidas y castigadas. Y aun cuando todos los

pueblos se comportaran como ellos, la universalidad del delito no los

justificaría; serían todos ellos reos de la misma culpa ante el juicio de Dios, que

no creó a los hombres para que de tal modo se comportaran. Se arruina y se

destruye la sociedad, el trato que con Dios debemos tener cuando por la

perversidad de la concupiscencia se mancilla esa naturaleza cuyo autor es él

mismo. 

Pero cuando se trata de costumbres humanas los delitos han de evitarse

conforme a la diversidad de esas costumbres; de manera que ningún ciudadano o

extranjero viole según el propio antojo lo que la ciudad ha pactado con otros

pueblos o que está en vigor con la firmeza de la ley o de la  costumbre. Siempre

es algo indecoroso la no adecuación de una parte con el todo a que pertenece. 

Pero cuando Dios manda algo que no va con la costumbre o con los pactos

establecidos hay que hacerlo, aunque nunca antes se haya hecho; hay que

instituirlo aunque la institución sea del todo nueva. Pues si un rey puede en su

ciudad mandar algo no antes mandado por los anteriores reyes ni por él mismo,

la obediencia al nuevo mandamiento no va contra la estructura de la ciudad; es

algo universalmente admitido que los ciudadanos han de obedecer a sus reyes.

¡Con cuánta mayor razón se debe a Dios, rey de todas las criaturas, una

obediencia firme y sin vacilaciones! Pues así como en las sociedades humanas la

potestad mayor se impone ante las potestades menores, así también toda humana

potestad debe subordinarse al mandar de Dios. 

2. Pero otros delitos hay que se cometen por la voluntad de dañar, sea con

afrentas o injurias, o con ambas cosas a la vez; por deseo de vengarse de algún

enemigo o con la intención de adquirir algo que no se tiene, como lo hace el

ladrón con el viandante; o por evitar algún mal de parte de alguien que inspira

temor; o por envidia como la que tiene el mísero para con el que está en mejor

situación y en algo ha prosperado; o como la que tiene éste cuando teme que

otro le iguale, o se duele porque ya le igualó; o también por el mero placer del

mal ajeno, como lo tienen los que van a ver a los gladiadores; o por simple mal

ánimo, como el de los que hacen burlas y sarcasmos al prójimo. 

Estos son los principios capitales de la iniquidad. Se derivan de la desordenada

concupiscencia de dominar, de ver y de sentir: o de una de éstas, o de dos, o de

las tres. Y así, ¡oh Dios excelso y dulcísimo!, se vive mal, en contrariedad con

los tres y los siete mandamientos de tu decálogo, el salterio de diez cuerdas (Sal

21,2). 

3. Pero, ¿qué malicia puede haber en ti, incorruptible como eres? ¿o qué crimen

te puede dañar, siendo como eres inaccesible al mal?

Con todo, tú castigas lo que los hombres se hacen entre ellos de malo; porque

cuando pecan contra ti se perjudican ellos mismos. La iniquidad se miente a sí

misma (Sal 26, 12), cuando corrompe y pervierte la naturaleza que tú creaste y

ordenaste, o usando sin moderación de las cosas permitidas, o ardiendo en

deseos de lo no permitido en un uso contra naturam (Rm 1,26), o se hacen los

hombres reos de rebeldía contra ti en su ánimo y en sus palabras, dando patadas

contra el aguijón (Hch 9,5); o, finalmente, cuando en su audacia rompen los

lazos y traspasan los límites de la sociedad humana y se gozan en privados

conciliábulos o en privados despojos, al azar de sus gustos y resentimientos. 

4. Todo esto sucede cuando los hombres te abandonan a ti, que eres la fuente de

la vida, el verdadero creador y gobernador del universo; cuando la soberbia

personal ama una parte del todo haciendo de ella un falso todo. 

Es así como por el camino de una piadosa humildad regresamos a ti y tú nos

purificas de nuestros malos hábitos y te muestras propicio para los que te

confiesan sus pecados, escuchas los gemidos de los que están presos con los pies

en los grilletes y nos sueltas de las cadenas que nosotros mismos nos forjamos.

Pero esto lo haces sólo cuando ya hemos renunciado a envalentonarnos ante ti

con la afirmación de una falsa libertad, con la avaricia de tener más o el temor

de perderlo todo, amando así más lo nuestro que a ti, supremo bien de todos. 

CAPITULO IX

Entre tantas torpezas y crímenes como hay y entre tanta abundancia de maldad

se da también el caso de los pecados en que caen los que van ya avanzando en el

camino espiritual. Tales pecados son de reprobar desde el punto de vista de la

perfección, pero hay también en ellos algo estimable, como es estimable el trigo

verde, en el cual hay esperanzas ciertas de futuros panes. 

Pero hay acciones que parecen crimen o torpeza y no lo son, porque ni te

ofenden a ti ni rompen el consorcio de la sociedad humana, pues de alguna

manera se concilian con lo que es congruente en un tiempo dado. Como cuando

se procuran determinados bienes que son útiles para las necesidades de la vida

en un momento dado, pero queda incierto si hubo o no hubo en eso una

reprensible codicia de poseer; o como cuando la autoridad competente castiga

con severidad algo con la idea de corregir los abusos, pero queda incierto si no

se mezcló en eso algún secreto deseo de dañar. Hay, pues, cosas que el sentir

general de los hombres tiene por reprensible, pero que tú no reprendes; así como

hay otras que los hombres alaban pero tú condenas. No siempre coinciden la

apariencia exterior de los hechos con el ánimo y la intención no conocida de

quien los hace. 

Pero como yo ignoraba estas cosas hacía burla de aquellos servidores tuyos y

profetas; con lo cual sólo conseguía que tú te burlaras de mí. Poco a poco fui

derivando a tonterías tales como la de creer que un higo sufre cuando lo cortan y

que la higuera llora lágrimas de leche. Y que si un santo (1) lo comía cortado por

manos ajenas y no por las suyas, lo mezclaba con sus propias entrañas y

exhalaba luego de ella ángeles y hasta partículas de la sustancia divina, pues

según ellos en aquella fruta había habido partículas del verdadero y sumo Dios,

que habrían permanecido ligadas de no der por los dientes del santo y elegido y

por su estómago. En mi miseria llegué hasta creer que mayor misericordia hay

que tener para con los frutos de la tierra que para con los hombres mismos para

cuyo bien fueron creados los frutos. Si alguno tenía hambre pero no era

maniqueo, era crimen digno de la pena capital el darle un bocado. 

(1). Los maniqueos se dividían en dos clases: en elegidos o santos y en oyentes.

Los primeros eran los que habían avanzado en la insania hasta poder enseñar a

otros o se manifestaban firmes en el error. Los demás, los menos seguros, se

llamaban simplemente oyentes. Sostenían que en los alimentos había una mezcla

de bien y de mal y que los santos liberaban el bien comiendo y digiriendo los

alimentos.

CAPITULO X

1. Pero tú, Señor, hiciste sentir tu mano desde lo alto y libraste mi alma de

aquella negra humareda porque mi madre, tu sierva fiel, lloró por mí más de lo

que suelen todas las madres llorar los funerales corpóreos de sus hijos. Ella

lloraba por mi muerte espiritual con la fe que tú le habías dado y tú escuchaste

su clamor. La oíste cuando ella con sus lágrimas regaba la tierra ante tus ojos;

ella oraba por mí en todas partes y tú oíste su plegaria. Pues, ¿de dónde sino de ti

le vino aquel sueño consolador en que me vio vivir con ella, comer con ella a la

misma mesa, cosa que ella no había querido por el horror que le causaban mis

blasfemos errores? Se vio de pie en una regla de madera y que a ella sumida en

la tristeza, se llegaba un joven alegre y espléndido que le sonreía. No por saberlo

sino para enseñarla, le preguntó el joven por la causa de su tristeza y ella

respondió que lloraba por mi perdición. Le mandó entonces que se tranquilizara,

que pusiera atención y que viera cómo en donde ella estaba, también estaba yo.

Miró ella entonces y, junto a sí, me vio de pie en la misma regla. ¿De dónde

esto, Señor, sino porque tu oído estaba en su corazón?

2. ¡Oh, Señor omnipotente y bueno, que cuidas de cada uno de tus hijos como si

fuera el único y que de todos cuidas como si fueran uno sólo! ¿Cómo fue posible

que al contarme ella su visión tratara yo de convencerla de que no debía

desesperar de llegar a ser un día lo que yo era y que ella al instante y sin ninguna

vacilación me contestara: "¡No! Pues lo que se me dijo no es que yo habría de

estar donde estás tú, sino que tú estarías en donde estoy yo"?

Con frecuencia he hablado, Señor, de estos recuerdos. Ahora te confieso que

más que el sueño mismo con que tú consolabas a una mujer piadosa hundida en

el dolor me conmovió el hacho de que ella no se turbara por mi interpretación

falsa y caprichosa. Vio de inmediato lo que tenía que ver y que yo no había visto

antes de que ella lo dijera. Cuando ella se debatía en la tristeza tú le

preanunciaste una grande alegría que no iba a tener sino mucho más tarde. 

3. Pues durante nueve largos años seguí revolcándome en aquel hondo lodo de

tenebrosa falsedad del que varias veces quise surgir sin conseguirlo. Mientras

tanto, ella, viuda casta, sobria y piadosa como a ti te agrada, vivía ya en una

alegre esperanza en medio del llanto y los gemidos con que a toda hora te rogaba

por mí. Sus plegarias llegaban a tu presencia, pero tú me dejabas todavía

volverme y revolverme en la oscuridad. 

CAPITULO XI

1. Otra respuesta le concediste luego, que yo recuerdo y quiero confesar dejando

de lado cosas de menor importancia para llegar presto a lo que me urge

confesarte. La diste por el ministerio de un sacerdote tuyo, de un obispo criado

en tu Iglesia y ejercitado en tus libros. Le rogó pues mi madre que se dignara de

recibirme y hablara conmigo para refutar mis errores, desprenderme de ellos y

enseñarme la verdad, ya que él solía hacer esto con personas que le parecían

bien dispuestas. Pero él no quiso. Dijo que yo era todavía demasiado indócil,

hinchado como estaba por el entusiasmo de mi reciente adhesión a la secta. Ella

misma le había contado cómo yo, con cuestiones y discusiones, había

descarriado ya a no pocas gentes de escasa instrucción. Le aconsejó: "Déjalo en

paz, solamente ruega a Dios por él. El mismo con sus lecturas acabará por

descubrir su error y la mucha malicia que hay en él". 

2. Entonces le contó cómo él mismo, siendo niño, había sido entregado por su

engañada madre a los maniqueos, había leído todos sus libros y aun escrito

alguno él mismo y, cómo, sin que nadie disputase con él ni lo convenciese, había

por sí mismo encontrado el error de la secta y la había abandonado. Y como ella

no quería aceptar sino que con insistencia y abundantes lágrimas le rogaba que

me recibiera y hablara conmigo, el obispo, un tanto fastidiado, le dijo: "Déjame

ya y que Dios te asista. No es posible que se pierda el hijo de tantas lágrimas".

Estas palabras me las recordó muchas veces, como venidas del cielo. 

CAPITULO I

LIBRO IV

1. Durante un lapso de nueve años, desde mis diecinueve hasta mis veintiocho,

era yo seducido y seductor; engañado, pero también, bajo el impulso de variados

apetitos, engañaba yo abiertamente en la profesión de las llamadas disciplinas

liberales que en lo oculto llevaban falsamente el nombre de religión. Soberbio

aquí y supersticioso allá y vanidoso en todas partes; ávido de gloria popular,

corría yo tras los aplausos del teatro y las bagatelas de los espectáculos, los

certámenes poéticos y las luchas por aquellas coronas de hierba perecedera. Mas

con todo eso pretendía yo purificarme de mis sórdidas intemperancias llevando a

los que eran llamados justos y santos determinados manjares para que ellos en el

laboratorio de su vientre me fabricaran ángeles y dioses que luego me liberaran.

Es que entonces creía yo en tales aberraciones y las ponía en práctica con mis

amigos a quienes había yo arrastrado en mi propio engaño. 

2. Búrlense de mí y sea en hora buena esos arrogantes a quienes tú no has

postrado todavía en saludable humillación; pero yo tengo que confesarte mis

deshonras en alabanza de tu gloria. Ruégote me concedas recorrer ahora con el

recuerdo todos los meandros de mis pasados yerros, ofreciéndote así un jubiloso

sacrificio (Sal 26, 6). Pues, ¿qué soy yo sin ti para mí mismo sino un  guía ciego

que me lleva al precipicio? ¿O qué soy, cuando bien me va, sino un bebé que

bebe la leche que tú le das y encuentra en ti un alimento incorruptible? ¿Y qué es

y cuánto vale un hombre cualquiera sólo por ser hombre? Ríanse pues de mí los

fuertes y los potentes; que yo, débil y pobre, me confieso ante ti. 

CAPITULO II

1. Enseñaba yo por aquellos años la retórica y vencido por la avidez de dinero

vendía yo victoriosas locuacidades. Pero tú sabes que yo prefería tener

discípulos buenos, o que por tales son tenidos y a esos les enseñaba con toda

honradez los dolos del arte no para que los usaran en detrimento de inocentes,

sino para castigo de culpables. 

Desde lejos me veías tú como caía en esos terrenos resbalosos y cómo en medio

de mucho humo brillaba la fidelidad que en aquella docencia mostraba yo a

quienes amaban la vanidad y buscaban la mentira y con ellos me asociaba. 

Por esos años tenía yo una mujer a la que no conocí dentro de lo que se llama

matrimonio legítimo, sino que a ella me llevó un vago ardor ayuno de prudencia.

Pero no tenía otra fuera de ella y le guardaba la fidelidad del lecho. Con ella

pude experimentar la distancia que media entre un sano contrato que se cierra

con miras a la generación y un mero pacto de amor libidinoso en que la prole se

produce sin ser deseada aunque más tarde se haga amar. 

2. Recuerdo también que en cierta ocasión decidí tomar parte en un concurso

para una obra de teatro. Un cierto adivino me mandó preguntar qué querría yo

darle si él por medio de misteriosos sacrificios me conseguía la manera de

vencer. Yo, que abominaba de tales sucias maniobras, le mandé contestar que ni

por ganar una corona de oro imperecedero estaría yo dispuesto a que por eso se

matara una mosca. Porque su pensamiento era el de matar algunos animales en

honor de algunos demonios para hacérmelos propicios. Pero, ¡oh Dios de mi

corazón!, este mal no lo repudié por amor a ti, pues aun no te amaba, incapaz

como era entonces de apreciar lo que no fueran fulgores corporales. Y un alma

que suspira por semejantes vanidades ¿qué hace sino fornicar lejos de ti y

apacentarse de vientos? Así pues, no estuve dispuesto a que por mí se sacrificara

a los demonios cuando yo mismo les ofrecía el sacrificio de aquella superstición.

¿Qué otra cosa sino apacentar vientos es eso de honrar con el error a esos

espíritus que al recibir el honor que les damos se burlan de nosotros?

CAPTULO III

1. No dejaba yo por aquel entonces de consultar a otros astrólogos planetarios, a

esos que llaman "matemáticos", porque no se valían de conjuros ni de sacrificios

a los espíritus, pero practicaban otra suerte de adivinación, que también se opone

a la piedad cristiana. Bien está, Señor, que te lo confiese y te diga: "Ten

misericordia de mí y sana mi alma, pues he pecado contra ti" (Sal 50, 3). Así

como es bueno no abusar de tu indulgencia para pecar con más libertad, sino

recordar lo que en cierta ocasión dijiste: "Mira, ya has sido sanado. No vuelvas a

pecar, no sea que te suceda algo peor" (Jn 5, 14). Esta sanidad combaten y

quieren matar los astrólogos cuando dicen que en el cielo mismo es donde hay

que buscar las inevitables causas del pecado de los hombres; que Venus hizo

esto, Saturno hizo aquello y Marte lo de más allá. Con esto pretenden que el

hombre no es culpable de ser carne y sangre y ensoberbecida putrefacción, sino

que del pecado se ha de culpar al cielo y al creador y ordenador de las estrellas, a

ti, Dios nuestro, suavidad eterna y origen de toda justicia; a ti, que eres el que

has de retribuir a cada uno según sus obras y que nunca desprecias un corazón

contrito y humillado (Mt 16, 27 y Sal 50, 19). 

2. Había entonces un varón muy instruído, peritísimo en la medicina, en la cual

se había merecido una justa reputación. Este, siendo también procónsul, había

puesto su mano sobre mi insana cabeza, no como médico, sino para imponerme

la corona ganada en aquel certamen poético. No fue pues él quien me curó de

aquella otra enfermedad que sólo tú puedes curar. Tú, que a los soberbios les

resistes y a los humildes les das tu gracia (1P 5, 5). Pero tampoco entonces me

faltaste ni te desentendiste de mi salud con ese anciano médico; pues me había

hecho muy amigo suyo y muy apegado a su persona y me embelesaban sus

discursos siempre llenos de amena gravedad y de vivacidad en sus sentencias en

las cuales no había, sin embargo, pretensiones literarias. 

Cuando por mí mismo supo que me entregaba yo a la astrología me amonsetó

con paternal benignidad a que la abandonara, ya que desperdiciaba en tonterías

una actividad necesaria en cosas de mayor provecho. Me dijo que él mismo

había enn sus mocedades aprendido la astrología, hasta pensado en vivir de ella

como de su profesión, pues si había podido entender a Hipócrates también

podría entender todos esos libros. Sin embargo había dejado eso por la medicina

no por otra razón, sino porque había llegado a comprender la enorme falsedad

que en ello había y, siendo un hombre honrado, no había querido vivir a costa

del engaño de los demás. "Pero tú, me dijo, cuentas para tu sustento con el arte

de la retórica y te dedicas a estas falacias no por necesidades de tu familia sino

sólo y libremente por curiosidad. Conviene que me creas cuanto de todo eso te

digo yo, que tan a fondo lo estudié y llegué hasta a pensar en ganarme la vida

con la astrología". 

3. Y como yo le preguntara cómo a veces salen tan bien algunas predicciones de

los astrólogos me respondió como pudo que eso es debido a la obra del azar,

fuerza difusa por toda la naturaleza. Sucede en ocasiones que de las páginas de

algún poeta que canta y pretende una cosa del todo diferente saque quien las

consulta a la ventura algún verso que conviene admirablemente con los motivos

que dictaron su consulta; no es, entonces, de admirar si alguna vez el alma

humana, por un instinto superior y sin saber ella misma lo que le pasa, no por

arte alguna sino por mera suerte, produzca una palabra que concuerda con la

situación y las preocupaciones del que consulta. 

Esto me dijo y tú me lo procuraste por su medio, delineando muy bien en mi

memoria lo que había yo después de buscar por mí mismo. Pero entonces ni él ni

mi carísimo Nebridio, joven bueno y casto que se burlaba también de aquel

modo de adivinación, pudieron persuadirme a abandonar la astrología, pues más

que su autoridad pesaba en mí la autoridad de los astrólogos y no habría yo

encontrado aún una prueba decisiva de que en sus aciertos no tuviera que ver el

arte de consultar a las estrellas, sino puramente el azar. 

CAPITULO IV

1. En aquellos años en que comencé a enseñar en el municipio en que nací me

había ganado por la comunidad de los estudios un amigo extraordinariamente

querido, de mi misma edad, que florecía conmigo en el verdor de una misma

adolescencia. Juntos habíamos crecido, juntos habíamos jugado y asistido a la

escuela. Pero todavía no era amigo como lo fue más tarde y ni siquiera entonces

lo fue con esa amistad verdadera con que tú aglutinas las almas que viven unidas

a ti, por esa caridad difundida en nuestros corazones por el Espíritu Santo que

nos ha sido dado (Rm 5, 5). Con todo, esa amistad era dulcísima, inspirada como

estaba por el fervor de idénticos ideales. Yo lo había desviado de su fe, que no la

tenía ni muy honda ni muy firme hacia aquellas supersticiosas y perniciosas

fábulas por las que me lloraba mi madre. Su mente y la mía erraban juntas y yo

no podía vivir sin él. Pero tú, el Dios de las venganzas y también de las grandes

misericordias, era como si cabalgaras sobre los lomos de dos siervos tuyos que

huían de tu lado. ¡De cuán admirables maneras nos conviertes a ti! Entonces,

sacaste de este mundo a ese hombre apenas cumplido un año de nuestra amistad,

suave para mí como ninguna otra cosa en aquel tiempo de mi vida. 

2. ¿Quién puede cantar tus alabanzas sólo por lo que en sí mismo y en sí sólo ha

experimentado? ¡Lo que hiciste entonces, Dios mío y cuán insondable es el

abismo de tus juicios! Cayó el enfermo con grandes fiebres y quedó por un

tiempo inconsciente y bañado en sudores mortales. Como se temió por su vida

fue bautizado en ese estado de inconsciencia y yo no me preocupé de ese

bautismo, con la idea de que su alma habría de retener más bien lo que de mí

había aprendido, que no aquello que se le hacía sin que él se diera cuenta. Pero

las cosas fueron de otro modo, pues él se recuperó y quedó de nuevo sano. 

En el primer momento en que pude hablar con él (que fue el primero en que él

pudo hablar, pues no me separaba yo de él y dependíamos fuertemente el uno

del otro) empecé a ridiculizar aquel bautismo que él había recibido en total

ausencia de sí mismo, pero que ya sabía haber recibido. Seguro estaba yo de que

me acompañaría en mis burlas; pero él me miró con horror, como a un enemigo

y, con una libertad tan admirable como repentina me declaró que si quería seguir

siendo su amigo debía renunciar a hablarle de semejante modo. 

3. Yo, turbado y estupefacto, pensé que era necesario refrenar mis impulsos

hasta que él, completamente restablecido y con el vigor de la salud estuviera en

condiciones de oírme hablar como yo quería. Pero tú lo arrebataste a mi

demencia para conservarlo en ti, de donde pudiera yo más tarde hallar consuelo.

Sucedió, pues, que a vuelta de pocos días y estando yo ausente, cayó

nuevamente enfermo y falleció. El dolor ensombreció mi corazón y cuanto veían

mis ojos tenía el sabor de la muerte. Mi patria era mi suplicio, la casa paterna era

una inmensa desolación y todo cuanto había tenido en comunión con él era para

mí un tormento inenarrable. Por todas partes lo buscaban mis ojos, pero no

podían verlo; todo me parecía aborrecible porque en nada estaba él. Nadie podía

decirme "va a volver", como cuando estaba ausente pero existía. Me convertí en

un oscuro enigma para mí mismo. Le preguntaba a mi alma, ¿por qué estás triste

y así me conturbas? (Sal 41, 6), pero ella nada tenía para responderme. Y si yo le

decía: "Alma, espera en Dios", ella se negaba a obedecerme pues tenía por mejor

y más verdadero al hombre que había perdido que no el fantasma en que yo le

mandaba esperar. Mi única dulzura la hallaba en llorar sin fin. Las lágrimas

tomaron el lugar de mi amigo, delicia de mi alma. 

CAPITULO V

Pero ahora ,Señor, todo eso ya pasó y el tiempo ha cicatrizado mi herida. ¿Será

posible que aplicando a tu voz el oído de mi alma entienda yo de ti, que eres la

verdad, por qué el llanto es un consuelo para los que sufren? ¿Es acaso, que tú,

presente como estás en todas las cosas, haces a un lado nuestra miseria? Porque

tú permaneces siempre estable en ti mismo, mientras nosotros nos revolvemos

en toda clase de experiencias. Y sin embargo, ni rastro quedaría de nuestra

esperanza si no llorásemos delante de ti. 

¿De dónde viene pues el que del amargor de la vida podamos sacar frutos tan

dulces como el gemir y llorar, suspirar y quejarnos? ¿Nos es dulce todo esto

porque esperamos que tú nos escuches? Esto es clara verdad de la plegaria, pues

con ella nos proponemos llegar hasta ti; pero ¿qué había en el fondo de aquel

dolor mío por el bien perdido; en aquel luto que pesadamente me oprimía?

Porque yo no esperaba hacer con mis lágrimas revivir a mi amigo; simplemente,

me dolía y lloraba por una alegría irremisiblemente perdida. El llanto en sí

mismo es amargo; pero acaso nos llega a deleitar cuando nos cansamos de las

cosas que antes teníamos. 

CAPITULO VI

1. ¿Por qué hablo de estas cosas, cuando no es tiempo de hacer preguntas sino de

confesarme ante ti? Era yo pues bien miserable; que por fuerza lo es el alma que

vive presa en la amistad de las cosas mortales y se desgarra cuando las pierde.

Es entonces cuando siente la miseria que lo hace miserable desde antes de que

las pierda. Así era yo en aquel tiempo: lloraba con inmensa amargura, pero en la

amargura misma encontraba descanso. Y tan miserable era, que más aún que a

mi dilecto amigo muerto amaba yo mi propia mísera vida; pues aunque hubiera

querido cambiar la condición de mi vida, no quería perderla como lo perdí a él.

Ni siquiera sé si de veras estaba dispuesto a perderla por él como se cuenta (si

no es ficción) de Orestes y Pílades, que querían morir el uno por el otro, pero al

mismo tiempo, ya que no vivir juntos era para ellos peor que la muerte. Pero

había en mí no sé qué sentimiento del todo contrario a éste. La vida me era

insoportable, pero tenía miedo de morir. Creo que mientras más lo amaba a él,

más odiaba la muerte que me lo había arrebatado, la odiaba y le temía como a la

más atroz enemiga y pensaba que ella acabaría con todos los hombres como

había acabado con él. Así era yo entonces, lo recuerdo bien. 

2. Este es, Señor, mi corazón. Mira hacia adentro y ve en él mis recuerdos. Tú,

esperanza mía que me limpias de la inmundicia de los malos afectos, atraes

hacia ti mis ojos y libras de lazos mis pies. Yo estaba en asombro de que los

demás hombres vivieran cuando había muerto aquel a quien yo había amado

como si nunca hubiera de morir y, más aún, me asombraba de que muerto él

siguiera viviendo yo, que era otro él. Bien dijo alguno cuando llamó a su amigo

"la mitad de mi alma". Vivamente sentía yo que su alma y la mía eran una sola

en dos cuerpos; por eso me horrorizaba la vida, pues vivía por mitad y, quizá por

eso mismo, me horrorizaba la muerte, pues me negaba a que muriera del todo

aquel a quien tanto había querido. 

CAPITULO VII

1. ¡Oh demencia, incapaz de amar humanamente a los hombres! ¡Insensato de

mí, que me dejaba llevar sin moderación de las pasiones humanas! Así era yo en

aquel tiempo. Me enardecía, suspiraba, lloraba y me turbaba, sin descanso ni

consejo. Así iba cargando mi alma destrozada y sangrante, que no se dejaba

cargar y yo no sabía en dónde ponerla. Ni en los bosques más amenos ni en los

juegos y los cantos, ni en los olorosos jardines, ni en los brillantes convites, ni

en los placeres del lecho, ni en los libros y poemas hallaba reposo. Todo me era