Dado mi natural tímido y delicado, no sabía defenderme, y me contentaba

con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no

tenía la suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi

pobre corazoncito sufría mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se

expansionaba mi corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las

notas que me habían dado, y sus besos me hacían olvidar todas las

penas...

¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera composición (una

composición sobre la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar

al máximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo

tanto, la primera de la clase y traía un hermosa condecoración de plata.

Como premio, papá me regaló una preciosa monedita de veinte céntimos

que eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva

moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en

determinadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi bolsillo una

limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u otras obras

parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su pequeña alumna, le

regaló un [23rº] aro muy bonito, para animarla a seguir siendo tan

estudiosa.

Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la familia. Sin

ellas, la vida del internado habría sido demasiado dura para ella.

------------------------------------------------------------------------

Días de vacación

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos

de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Tenía que jugar, no

con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estábamos las dos

solas, sino con mis primitas y con las pequeñas Maudelonde. Era para mí

un verdadero martirio, y como no sabía jugar como las demás niñas, no

era una compañera agradable. Sin embargo, hacía todo lo posible por

imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburría enormemente, sobre todo

cuando había que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo único que

me gustaba era ir al jardín de la estrella. Allí era la primera en todo: como

cogía flores en cantidad y sabía encontrar las más bonitas, despertaba la

envidia de mis compañeras...

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con María, lo cual

sólo ocurría por casualidad: como entonces no tenía a Celina Maudelonde

que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía

alguno totalmente nuevo. María y Teresa se convertían en ermitañas, que

no tenían más que una pobre cabaña, un pequeño campo de trigo y unas

pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurría en continua

contemplación; o sea, una de las ermitañas reemplazaba a la otra en la

oración cuando había que ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con

tal armonía, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba

perfecto. Cuando nuestra tía venía a buscarnos para ir a dar un paseo,

continuábamos el juego también en la calle. Las dos ermitañas rezaban

[23vº] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su

devoción ante un público indiscreto. Pero un día, la más joven de las

ermitañas se olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y ella,

antes de comerlo, hizo una gran señal de la cruz, lo que hizo reír a todos

los profanos del siglo...

María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los

mismos gustos, que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la

raya. Volviendo una tarde de la Abadía, yo le dije a María: «Guíame, voy a

cerrar los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondió. Dicho y

hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera,

por lo que no teníamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso

paseo de varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las

dos pequeñas atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la

puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salió,

todo furioso, a recoger su mercancía. Las dos ciegas voluntarias se

levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos

y perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada

como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día

María y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin

a nuestra excesiva unión de voluntades y no les vino mal a las mayores,

que nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo.

De esa manera, la paz fue completa.

------------------------------------------------------------------------

Primera comunión de Celina

Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina. [24rº] Si fuera a

contarlo todo, nunca acabaría...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso

diablillo y Teresa ya no era más que una niñita muy buena, pero

excesivamente llorona... Eso no era obstáculo para que Celina y Teresa se

quisiesen cada día más. A veces había entre ellas pequeñas discusiones,

pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto,

sino que fue para mí como un rayo de sol, una fuente continua de alegría y

de consuelo... ¿Quién podrá decir con qué intrepidez me defendía en la

Abadía cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud,

que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar.

Ponía en fila a toda la tropa de nuestras muñecas y les daba clase como

una maestra consumada; sólo que tenía mucho cuidado de que las suyas

se portasen siempre bien, mientras que a las mías las echaba a menudo

de clase por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me

divertía mucho, y la tenía por un pozo de ciencia.

Me había dado el título de «hijita de Celina», y así, cuando se enfadaba

conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «¡Ya no

eres mi hijita, se acabó, me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no

tenía más remedio que echarme a llorar como una Magdalena,

suplicándole que me volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me

besaba y me prometía que ya no se volvería a acordar de nada... Y para

consolarme, cogía una de sus muñecas y le [24vº] decía: «Cariño, besa a

tu tía». Una vez, la muñeca tenía tanta prisa por besarme tiernamente, que

me metió sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo había hecho

adrede, me miraba estupefacta, viendo a la muñeca colgándome de la

nariz. La tía no tardó mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas

de su sobrina, y se echó a reír con todas las ganas ante tan singular

aventura.

Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los

aguinaldos. Nos escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo

50 céntimos teníamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos

diferentes, y la cuestión era quién compraría las cosas más bonitas.

Encantadas con nuestras compras, esperábamos con impaciencia el

primer día del año para poder ofrecernos una a otra nuestros magníficos

regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra

el año nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos nos

quedábamos extasiadas ante los tesoros que la otra había conseguido con

50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos

de mi tío.

Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrías. Aquel

día nos vestíamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello

de papá. En cuanto salía de su habitación, toda la casa se llenaba de

gritos de alegría y nuestro papaíto se mostraba feliz de vernos tan

contentas...

Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran

valor, pero les causaban también una gran alegría... Y es que en esa edad

aún no estábamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozanía, se abría

como una flor, feliz de recibir el rocío de la mañana... Un mismo soplo

mecía nuestras corolas, y lo que hacía gozar o sufrir a [25rº] una hacía

gozar o sufrir a la vez a la otra.

Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy bien el día de la

primera comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadía, pues

sólo tenía siete años; pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuerdo

de la preparación que tú, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas

las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas del acto tan importante

que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de prepararme también, pero muy

frecuentemente me decías que me fuera porque era todavía demasiado

pequeña. Entonces me ponía muy triste y pensaba que cuatro años no

eran demasiados para prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había que

empezar una nueva vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese

día, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina...

Nunca supe cuánto la quería como durante su retiro de tres días. Era la

primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en

su cama... El primer día me olvidé de que no iba a volver, y guardé un

manojito de cerezas, que papá me había comprado, para comerlo con ella;

cuando vi que no llegaba, sentí mucha pena. Papá me consoló diciéndome

que al día siguiente me llevaría a la Abadía para ver a mi Celina y que

podría darle otro manojo de cerezas...

El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a

la de la mía. Al despertarme por la mañana, yo sola en aquella cama tan

grande, me sentí inundada de alegría. «¡Es hoy...! Ha llegado el gran

día...» No me cansaba de [25vº] repetir estas palabras. Me parecía que era

yo la que iba a hacer la primera comunión. Creo que ese día recibí

grandes gracias, y lo considero como uno de los más hermosos de mi

vida...

------------------------------------------------------------------------

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora

quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de

Teresita cuando Jesús le arrebató a su querida mamá, a su Paulina ¡a la

que tan tiernamente quería...!

Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con

ella a un desierto lejano. Ella me contestó que ése era también su deseo y

que esperaría a que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que

aquello no lo dijo en serio, pero Teresita sí lo había tomado en serio. Por

eso, ¿cuál no sería su dolor al oír un día hablar a su querida Paulina con

María de su próxima entrada en el Carmelo...?

Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a

dejarme para entrar en un convento, comprendí que no me esperaría y que

iba a perder a mi segunda madre... ¿Cómo podré expresar la angustia de

mi corazón...? En un instante comprendí lo que era la vida. Hasta entonces

no me había parecido tan triste, pero entonces se me apareció en todo su

realismo, y vi que no era más que un puro sufrimiento y una continua

separación. Lloré lágrimas muy amargas, pues aún no comprendía la

alegría del sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy

grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecía

muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de

la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero

[26rº] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada

en el corazón.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste...

Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa.

Evocando en mi interior todo lo que me habías dicho, comprendí que el

Carmelo era el desierto adonde Dios quería que yo fuese también a

esconderme... Lo comprendí con tanta evidencia, que no quedó la menor

duda en mi corazón. No era un sueño de niña que se deja entusiasmar

fácilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: quería ir al Carmelo, no

por Paulina, sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las palabras

no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma.

Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos

la voluntad del cielo, me dijo que pronto iría con ella a ver a la madre priora

del Carmelo y que tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir...

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande

cuando supe que María G. debería acompañarme, por ser yo aún

demasiado pequeña para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenía que

encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y he aquí lo que se

me ocurrió. Le dije a María que, ya que teníamos el privilegio de ver a la

madre priora, debíamos ser muy amables y educadas con ella, y que por

eso debíamos confiarle nuestros secretos; así que cada una tendría que

salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. María creyó lo

que le decía, y, a pesar de su repugnancia a confiar secretos que no tenía,

nos quedamos a solas, una después de otra, con la madre María de

Gonzaga.

[26vº] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó

en mi vocación, pero me dijo que no recibían postulantes de nueve años, y

que tendría que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de

mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comunión el

día de la toma de hábito de Paulina...

Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín,

que había bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no

pensaba venir al Carmelo para recibir alabanzas; así que, después de la

visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo quería ser carmelita sólo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavía en

el mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los días, Celina y yo le

comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volvería

a comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto

de descanso.

Por fin, llegó el 2 de octubre, día de lágrimas y de bendiciones, en que

Jesús cortó la primera de su flores, destinada a ser la madre de las que

pocos años después irían a reunirse con ella.

Aún me parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso de

Paulina. Luego, mi tía nos llevó a todas a Misa, mientras papá subía a la

montaña del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente

nos miraba extrañada. A mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar.

Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no

me habría dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de

que el sol pudiese seguir brillando con [27rº] tanto resplandor mientras mi

alma estaba inundada de tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí...

Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la

esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba

LEJOS de estar madura y tenía que pasar por muchos crisoles antes de

alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve más

remedio que ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tía vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi

Paulina querida detrás de las rejas... ¡Ay, cuánto he sufrido en ese

locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi

Madre querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su

entrada no fueron nada en comparación con los que vinieron después...

Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba

acostumbrada a hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si

conseguía dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me

pasaba llorando, y luego me iba con el corazón desgarrado... No

comprendía que si tú dirigías preferentemente la palabra a Juana y María,

en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tía... No

lo comprendía, y pensaba en lo más hondo del corazón: «¡¡¡He perdido a

Paulina!!!»

------------------------------------------------------------------------

Extraña enfermedad

Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento.

Se desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del demonio.

Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del daño que

nuestra familia iba a causarle en el futuro. Pero lo que él no sabía era que

la [27vº] amorosa Reina del cielo velaba por su frágil florecilla, que ella le

sonreía desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la

tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin

remedio...

Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que

se podía aguantar bien. Podía seguir estudiando, y nadie se preocupó por

mí. Esto duró hasta el día de Pascua de 1883.

Papá había ido a París con María y Leonia, y nuestra tía nos llevó a su

casa a Celina y a mí. Una tarde, nuestro tío me llevó con él y empezó a

hablarme de mamá y de recuerdos pasados con tal bondad, que me

emocionó profundamente y me hizo llorar. Entonces me dijo que era

demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tía y él

habían decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de

Pascua. Esa tarde teníamos que ir al Círculo Católico; pero viendo que

estaba demasiado cansada, mi tía me hizo acostar. Al desnudarme, me

entró un extraño temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía me envolvió entre

mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitación,

que duró casi toda la noche. Al volver mi tío del Círculo Católico con mis

primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel

estado, que juzgó muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tía.

Al día siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidió con mi tío en

que tenía una enfermedad muy grave, que nunca había padecido una niña

tan joven como yo.

Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa y me

cuidó con una solicitud verdaderamente maternal.

Cuando papá volvió de París con mis hermanas mayores, Amada los

recibió con una cara tan triste, que María [28rº] creyó que me había

muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, sino, como la de

Lázaro, para que Dios fuera glorificado...

Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto,

que creyó que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir».

¡Lo fue también por la de María...! ¡Cuánto sufrió por causa mía...! ¡Y qué

agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me

prodigó...! Su corazón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente,

un corazón de madre es mucho más sabio que el de un médico y sabe

adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo...

La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío, pues era

imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mí

evitaban hablar de ello, pues sabían la pena que sentía por no poder ir;

pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya

estaría lo bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar

a su querida prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su

hijita... He observado que Jesús no quiere probar a su hijas en el día de

sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de

las alegrías del paraíso. ¿No lo ha demostrado ya cinco veces...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y

colmarla de caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido

de desposada... ¡Sí, fue un hermoso día, en medio de mi oscura prueba!

Pero aquel día pasó veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevó

muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues

aseguraba [28vº] que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba

más cuidados. ¡Pero, ay, sólo estaba todavía en los comienzos de mi

prueba...! Al día siguiente, volví a estar igual que antes, y la enfermedad se

agravó tanto, que, según los cálculos humanos, no tenía remedio...

No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy convencida

de que fue obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi

curación creí que había fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un

verdadero martirio.

Se lo dije así a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad

habitual. Lo dije en la confesión, y también mi confesor intentó

tranquilizarme, diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar

enferma hasta el punto que yo lo había estado. Dios, que, sin duda, quería

purificarme, y sobre todo humillarme, me dejó en este martirio íntimo hasta

mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrió como

con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente

tranquila.

No es extraño que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de

verdad, pues decía y hacía cosas que no pensaba. Parecía estar en un

continuo delirio, diciendo palabras que no tenían sentido, y sin embargo

estoy segura de que no perdí ni un solo instante el uso de la razón... Con

frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento;

en esos momentos, me habría dejado hacer todo lo que hubieran querido,

incluso matarme; sin embargo, oía todo lo que se decía a mi alrededor, y

todavía me acuerdo de todo. En una ocasión me aconteció estar mucho

tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero

[29rº] que no podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para

inspirarme grandísimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las

medicinas sencillísimas que intentaban en vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba también

ángeles visibles...

María no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la

ternura de una madre. Nunca me demostró el más ligero enfado, y eso que

yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado.

Sin embargo, tenía necesariamente que ir a comer con papá, pero yo no

cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se

quedaba a mi cuidado, a veces no tenía más remedio que ir a buscar a mi

querida «mamá», como yo la llamaba... Si María quería salir, tenía que ser

para ir a Misa o para ver a Paulina; sólo entonces yo no decía nada...

Nuestros tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta venía

todos los días a verme y me traía mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo

pedí a María que les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba

«ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y

mirándome como a un bicho raro». La única visita que me gustaba era la

de nuestros tíos.

Me sería imposible decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir de esta

enfermedad. Comprendí como nunca que ellos no eran para nosotros unos

parientes cualquiera. ¡Qué razón tenía nuestro papaíto cuando nos repetía

tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde él mismo

supo por experiencia que no se había equivocado, y seguro que ahora

protege y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo

todavía estoy en el destierro, y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud,

sólo tengo una manera de aligerar mi corazón: ¡rezar por estos familiares

tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!

También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible por

distraerme. Yo, a veces, la hacía sufrir, pues se daba perfectamente

cuenta de que María era insustituible a mi lado...

¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en

vez de salir de paseo, venía a encerrarse horas enteras con una pobre

niña que parecía idiota. Verdaderamente, [29vº] se necesitaba mucho

amor para no huir de mí... ¡Hermanitas queridas, cuánto os hice sufrir...!

Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió nunca tanto amor como

el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para

resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus

tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis

por causa mía...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina.

La leía y la releía hasta sabérmela de memoria... Un día, Madre querida,

me mandaste un reloj de arena y una de mis muñecas vestida de

carmelita. Es imposible decir la alegría que sentí... A mi tío no le gustó.

Decía que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habría que alejarlo

de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un día

carmelita era lo único que me hacía vivir...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequeños trabajos en

cartulina, y mi ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de

miosotis para la Santísima Virgen. Estábamos en el mes de mayo. Toda la

naturaleza se vestía de flores y respiraba alegría. Sólo la «florecita»

languidecía y parecía marchita para siempre...

------------------------------------------------------------------------

La sonrisa de la Virgen

Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa

de la Santísima Virgen, que le había hablado por dos veces a mamá, y la

florecita volvía muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro

bendito...

Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo estaba

acostada, y, dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le

dijo que escribiera a París y encargase unas misas a Nuestra Señora de

las Victorias para que le curase a su pobre hijita. ¡Cómo me emocionó ver

la fe y el amor de mi querido rey! [30rº] Hubiera deseado poder decirle que

estaba curada, ¡pero le había dado ya tantas alegrías falsas! No eran mis

deseos los que podían hacer ese milagro, pues la verdad es que para

curarme se necesitaba un milagro...

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Señora de las Victorias quien lo

hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), María salió al jardín,

dejándome con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mamá... mamá».

Leonia, acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso. Aquello

duró un largo rato. Entonces llamé más fuerte, y, por fin, volvió María. La vi

perfectamente entrar, pero no podía decir que la reconociera, y seguí

llamando, cada vez más fuerte: «Mamá...» Sufría mucho con aquella lucha

violenta e inexplicable, y María sufría quizás todavía más que yo. Tras

intentar inútilmente hacerme ver que estaba allí a mi lado, se puso de

rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la

Santísima Virgen e invocándola con el fervor de una madre que pide la

vida de su hija, María alcanzó lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se

había vuelto hacia su Madre del cielo, suplicándole con toda su alma que

tuviese por fin piedad de ella...

De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo

nunca había visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una

ternura inefables. Pero lo que me caló hasta el fondo del alma fue la

«encantadora sonrisa de la Santísima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas

brotaron de mis párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas,

pero eran lágrimas de pura alegría... ¡La Santísima Virgen, pensé, me ha

sonreído! ¡Qué feliz soy...! Sí, [30vº] pero no se lo diré nunca a nadie,

porque entonces desaparecería mi felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me miraba con amor. Se la veía

emocionada, y parecía sospechar la merced que la Santísima Virgen me

había concedido... Precisamente a ella y a sus súplicas fervientes debía yo

la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la

Santísima Virgen, pensó: «¡Teresa está curada!» Sí, la florecita iba a

renacer a la vida. El rayo luminoso que la había reanimado no iba ya a

interrumpir sus favores. No actuó de golpe, sino que lentamente,

suavemente fue levantando a su flor y la fortaleció de tal suerte, que cinco

años más tarde abría sus pétalos en la montaña del Carmelo.

Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen me había

concedido alguna gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con

ella, me preguntó qué había visto. No pude resistirme a sus tiernas e

insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto había sido

descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida

María...

Pero, ¡ay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a

convertirse en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que

había recibido fue para mí, durante cuatro años, un verdadero sufrimiento

del alma. Sólo volvería en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Señora

de las Victorias, y entonces la recibí en toda su plenitud... Más adelante

volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santísima Virgen. Ahora

quiero contarte, Madre mía, cómo mi dicha se convirtió en tristeza.

María, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me

pidió permiso para contarlo en el Carmelo, y no podía decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al

ver a mi Paulina vestida con el hábito de la Virgen. [31rº] Fue un momento

muy dulce para las dos... Teníamos tantas cosas que decirnos, que a mí

no me salía nada, me ahogaba de emoción...

La madre María de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras

de cariño. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron

por la gracia que había recibido, y [María] me preguntó si la Santísima

Virgen llevaba al Niño Jesús, y si había mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podía decir

más que una cosa: «La Santísima Virgen me había parecido muy

hermosa..., y la había visto sonreírme. Lo único que me había

impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta

(mis sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya había

comenzado), me imaginé que había mentido...

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también

mi felicidad. Pero la Santísima Virgen permitió este tormento para bien de

mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido algún pensamiento de vanidad,

mientras que, tocándome en suerte la humillación, no podía mirarme a mí

misma sin un sentimiento de profundo horror...

¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...!

------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO IV

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera,

que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar

de ella más arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mañana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola en la

cama (pues era allí donde hacía yo mis meditaciones más profundas y

donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba

yo siempre a mi Amado), me preguntaba cómo me llamaría en el Carmelo.

Sabía que había ya en él una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no

podían quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31vº] en

el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me dije: «¡Cómo me gustaría

llamarme Teresa del Niño Jesús!»

En el locutorio no dije nada del sueño que había tenido completamente

despierta. Pero al preguntar la madre María de Gonzaga a las hermanas

qué nombre me pondrían, se le ocurrió darme el nombre que yo había

soñado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coincidencia de

pensamientos me pareció una delicadeza de mi Amado, el Niño Jesús.

------------------------------------------------------------------------

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de ni niñez de antes

de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas

y a la lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tú me dabas

como premio debo una de las más dulces alegrías y de las más fuertes

impresiones que me han incitado a la práctica de la virtud... Me pasaba las

horas muertas mirándolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero»

era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirándola. Al ver que el

nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado

que el de Teresa estuviera también allí, y me ofrecía a Jesús para ser su

florecita...

No sabía jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la

vida leyendo. Afortunadamente tenía unos ángeles de la tierra que me

elegían unos libros que, a la vez que me distraían, alimentaban mi espíritu

y mi corazón. Además, no podía dedicar a la lectura más que un

determinado tiempo, lo cual era para mí motivo de grandes sacrificios,

pues muchas veces tenía que interrumpirla en lo más interesante de un

pasaje...

Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me sería

imposible decir el número de libros que pasaron por mis manos; pero

nunca permitió Dios que leyera ni uno sólo que pudiera hacerme daño. Es

cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percibía en un

primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32rº]

entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que

para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino

esconderse y practicar la virtud de manera que la mano izquierda no sepa

lo que hace la derecha...

Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas francesas,

y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes

deseos de imitarlas. Me parecía sentir en mi interior el mismo ardor que las

había animado a ellas y la misma inspiración celestial.

Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado como una de

las más grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de

que ahora me veo inundada. Pensé que había nacido para la gloria, y,

buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiró los sentimientos que

acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no brillaría

ante los ojos de los mortales, sino que consistiría en ¡¡¡llegar a ser una

gran santa...!!!

Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e

imperfecta que yo era, y que aún soy después de siete años vividos en

religión. No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a

ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no tengo

ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Sólo él,

contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará hasta él y,

cubriéndome con sus méritos infinitos, me hará santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que sufrir

mucho. Dios no tardó en mostrármelo, enviándome las pruebas que he

contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado.

Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a Alençon.

Era la primera vez que volvía allí, y fue muy grande mi alegría al volver a

ver los parajes en los que había transcurrido ni niñez, [32vº] y sobre todo al

poder rezar sobre la tumba de mamá y pedirle que me protegiera

siempre...